O novo de Woody Allen

- - - de Rafael, para o na Vitrine.

O na Vitrine já teve tempos melhores e, com essa esporadicidade nas postagens, é possível que demore um tempo considerável até alguém aparecer por aqui. Mas não me importa. Tereza e Renata me entenderão: é preciso que essa porta esteja aberta, para nosso próprio bem. Tem horas que queremos dizer, não importa a quem.

Agora são 2h36 da manhã e acabo de voltar do último filme do Woody Allen, que confesso ter ido relutante. Aos fãs do cara, não me achem um anti-allenzista. Minha única implicância com ele é o outro único filme que assisti de sua autoria: Match Point, no qual o insuportável protagonista faz do longa uma experiência nada motivadora.

Vicky Cristina Barcelona, ao contrário, tocaram-me fundo. Aqui, pretendo fugir um pouco da tradicional análise técnica – roteiro, direção, fotografia, etc –, que, passando por cima, estão bastante agradáveis em seu estilo peculiar. Recursos que só seriam vistos com naturalidade há algumas décadas aparecem vez em quando na película. Uma brincadeirinha que acaba trazendo novos ares para cenas que poderiam ter passado em branco. Por outro lado, o cuidado com a cor lembra um pouco o tratamento de produções mais atuais (ou menos antigas), como Amélie Poulain ou qualquer coisa do Almodóvar.

Prefiro seguir a uma interpretação mais “semântica”. Adianto que este post é destinado àqueles que já assistiram ao filme e pretendem discutir sua mensagem. Aos outros, prefiro que aceitem minha recomendação de não perder esta bela oportunidade de ir aos cinemas. Na volta, podemos continuar deste ponto.

Prefiro que seja assim porque, durante aquelas horas, Woody Allen conversou comigo. Também vou fingir que não vi o que a crítica está falando por aí: que “A Barcelona de Allen [...] é de cartão postal. A identidade catalã não se retrata no filme (...) e a vida mostrada no filme é absolutamente irreal (um artista de sucesso com uma supercasa, um supercarro e com amigos poderosos que lhe emprestam seu avião particular)” [fonte]. Pra mim, isso é pequeno para um filme que, intelectualmente, fala na minha língua. A narrativa faz total sentido e cada cena, cada personagem, cada frase do narrador são como o nó que estava faltando. Porque a mensagem do filme estava lá o tempo todo. Em nenhum momento te deixam esquecer que é disso que estamos falando. Espero ser capaz de justificar este pondo de vista. Vou começar definindo disso.

Disso sou eu. Poderia dizer: disso são as pessoas em geral. Mas subtraio-me de tamanha generalização. Então, quero dizer que o filme fala de mim. De como são os meus relacionamentos e de como eu gostaria que eles fossem, principalmente. Fala que para relacionar-se é necessário sofrer, apesar de caber a mim escolher se isso é bom ou ruim, e de como administrar esta condição. Fala também de como essas decisões e, portanto, meus paradigmas e minhas atitudes, criam novos conflitos e novas inquietações. Fala que, afinal, eu e o outro somos relacionados visceralmente. Relacionar-se é o que faz de mim, eu. Por isso também, a vida traz tantas perguntas e tão poucas respostas. Fala, enfim, que todos somos diferentes; e isso diz respeito a mim.

É fácil, para tanto, notar que cada uma das personagens é componente nascida inteira do seu criador, o autor, e também daqueles “eus” que, como eu, identificaram-se com os conflitos explorados. A saber: Vicky e a necessidade de segurança; Cristina – a inconstância e a vontade de se expressar, dando sentido à própria vida; Juan Antonio – os desejos carnais; Pai de Juan – a perplexidade ante a vida; María Elena – a arte à flor da pele e o talento inato; Doug – o comportamento padrão e o peso das estruturas sociais; Judy – o medo de se frustrar. Todos repletos de dúvidas, insatisfeitos com alguma coisa, e movidos pela vontade de tomar as rédeas da própria vida.

No entanto, é interessante notar também como importantes pequenas decisões tomadas pelo escritor fazem com que a mensagem chegue inteira. As protagonistas Vicky e Cristina têm trajetórias que se contrapõe magistralmente, deixando claro como o rumo das desventuras deve ter sido milimetricamente medido para que a visão de uma não se sobreponha a da outra. Isto é, não vemos um traço sequer de moralismo barato da parte de Allen, defendendo um ou outro ponto de vista. O que vemos é um olhar positivo em cima das atitudes ousadas, no matter what. Por exemplo, quando Vicky enfim tenta dar vazão a seus sentimentos e encontra-se com Juan Antonio, sendo surpreendida por María Elena, armada, e se machuca; é neste momento que a personagem parece enfim estar pronta para tomar uma decisão: manter o casamento ou entregar-se a suas paixões? Nada no filme indica que ela tenha tomado uma ou outra decisão, mas o ponto é que, se ela não tivesse dado uma chance para Juan, ela provavelmente se lamentaria sempre, ao sinal de qualquer pequeno problema. É ainda possível inferir que o comportamento desequilibrado de M^a. Elena a tenha assustado de tal forma a dar-lhe a segurança que ela precisava para continuar casada com Doug. Nesta altura da história, contudo, a personagem Cristina, volúvel e pouco convencional em suas atitudes, já abrira mão da vida a três, tomando uma decisão socialmente “louvável”, enquanto Vicky tomava outra socialmente “mal vista”, apesar dos motivos particulares de ambas. O tom da trama, ao contrário da sociedade, não julga, não pesa, não moraliza. Ele diz: “Tente. Você se tornará mais preparado para fazer as suas escolhas”. É isso o que o narrador tenta valorizar ao dizer que "Cristina voltou de suas férias sem ter certeza do que queria, mas apenas com a certeza do que não queria". É como se esse fosse o único amadurecimento possível.

E por que disso? Como o filme justifica seu conselho, aparentemente inofensivo mas, no fundo, subversivo e até assustador? Ora, é a incompletude do sujeito que está constantemente sendo exposta. Essa incompletude não permite ao sujeito abandonar o peso da dúvida, cujo os únicos remédios são o arriscar, quiçá o arrepender-se. Quando Cristina conta à amiga e a seu marido que, sim, vivia um relacionamento à três, amara uma mulher e estava feliz, é nítida a relação vertical entre o eu e o outro. Uma relação lacaniana, também conhecida como “o estádio do Espelho”. É a visão de que o eu se torna eu no outro. Você nasce e cresce absorvendo dos pais, amigos e estranhos as formas corretas de obter prazer e os objetos corretos de prazer, adequando para tanto sua estrutura psíquica e comportamental. Contudo, os pequenos desgostos da vida nos mostram que nem tudo o que é certo é bom e nem tudo o que é errado é ruim. Portanto, quando Vicky ouve de sua interlocutora uma versão unilateral daquela nova forma de felicidade, perfeita e satisfatória, enquanto discurso; seus pequenos monstros voltam a atormentá-la. Porque o outro é sempre quem nos vende a forma ideal de felicidade, fórmula que nunca conseguimos alcançar e portanto nos sentimos fracassados. É a velha história do jardim mais verde no vizinho, acrescida do agravante pensamento: se ela consegue e eu não, algo só pode estar errado comigo. Este conflito é levado ao extremo quando Judy, sofrendo do mesmo mal, projeta suas frustrações em Vicky, levando às últimas conseqüências a paranóia da protagonista.

Ainda assim, os diálogos informais e descontraídos, o visual bonito e clean, a trilha sonora agradável e outros aspectos técnicos conseguem manter uma invejável leveza emocional durante a película. Essa leveza é de um otimismo ímpar. Não é o otimismo vazio de uma felicidade fortuita, mas o otimismo de quem vê as questões mais profundas e angustiantes do ser e ainda assim consegue aproveitar a vida. O pai de Juan Antonio é provavelmente a personagem que carrega melhor essa mensagem. Veja, a imagem de um poeta velho que não publica seus textos por vingança contra a vida não pareceria tão saudável e sorridente senão na fotografia de Allen.

A grande mensagem do filme acaba sendo como um remédio eficaz contra nossa insatisfação crônica. Quando Penélope Cruz, na voz de sua personagem deliciosamente maluca, acusa Scarlett Johansson de nunca estar satisfeita com nada, ela é uma metáfora perfeita da própria vida cobrando-nos sossego. Da mesma forma que Cristina encontra-se insatisfeita, mesmo depois de fugir dos padrões de relacionamento para dar significado a sua vida, o mesmo ocorre com o restante das personagens, em especial Vicky, que se questiona se sua vida perfeitamente “dentro dos planos” lhe trará tranqüilidade (ou felicidade). É nesse sentido que a vida das personagens, e também as nossas, parecem nunca finalizar-se. O filme propõe então esse equilíbrio perigoso, incitando-nos a fugir da mesmice e do óbvio (exemplo, na ridicularização da superficialidade dos amigos de Doug), mas aprendendo a dar valor a nossa própria história e às nossas próprias conquistas. Nas telas, tudo é arquitetado para que possamos compreender isso com plenitude, mas sabemos como na vida real é complicado e difícil enxergar sempre os dois lados da moeda.

Com isto, chega a ser ácida sua visão sobre aqueles que ainda acreditam em certo e errado e preocupam-se, como Doug, em poder dar palpite sobre as escolhas que não são suas. Quando este afirma tão categoricamente que Cristina está fadada à eterna busca por felicidades fugidias, não é capaz de perceber que um certo amadurecimento de sua esposa a levava à inquietações tão semelhantes às da amiga. Outro ponto acertado na história é a participação mínima de Doug, que não chega a ser mortificado. É como se seu “lugar comum” já estivesse pré-perdoado por nós ante a massificação do comportamento.

Por fim, o filme trata do desapego aos ideais. Citando o lema de Maria Elena e Juan Antonio: “o amor só é completo quando idealizado”. Porém, completo não é feliz. É engraçado que esse seja exatamente o joguinho capsioso do filme, que nos diz o contrário: que é a idealização que nos causa sofrimento, e que o amor nunca pode ser esse jogo solto de palavras. Ao dar tratamento equivalente à Vicky e à Cristina, à razão e ao impulso, ao padrão e ao exótico, Allen valoriza a história única (e bonita) de cada personagem. Mostra-nos que não há fronteiras quando nosso objetivo é buscar a felicidade, e mostra, por outro lado, como é infrutífero pretender encontrá-la.